約莫清晨五時許，東方的層雲尚在蘊釀著黎明，我已點燃手中線香。原先互不相干各有其命運的四炷香，在此刻交會、焚燒，細煙在冷冽中繾綣纏綿，難分難捨。而終有一時，他們將載著眾生的期盼，消散，回歸塵土。
天公爐懷擁著寂寂的香灰，冷然凝視我的猶豫。我知道最近自己瘖默了點，多了些舉棋不定，甚至夾雜了一小撮的不安，那不安如指尖一個淺淺的傷口，縱使小，其輕微的痛楚卻時在我分神忘卻時提醒我它的存在。
伸手在灰土中扎下第一抹紅，我喃喃告訴它，分離是必然的結局。
我猛然對於自己突如其來的移情感到可笑，連帶兩側鎮惡驅邪，甲冑執戈的神荼、鬱壘都威武得有些滑稽。但當我跨入門檻，某種神妙的肅穆隨即浸淫，令所有的飄忽、散漫落向幽邃。褪去了往常繚繞、瀰漫於吐息間的一層薄薄煙霧，一切顯得真實而透徹──直逼人眼。紅柱上年年歲歲不斷沉澱的熏痕，蔓藤般一圈圈向上攀附，直到翳入了長年不曾見過光的樑柱頂端，居止，盼望有多重，它便積沉得有多深。安坐於兩旁的光明燈一盞盞接連成牆，每一盞都是一個故事、一聲懇求、一次祝禱，希冀平安。
我猶疑踟躕，終於決毅踏入祂的庇護。
神明在上，請凝視我的軟弱。
我們是迷失在荒原上的魂魄。他們說，漫長的黑夜過後必然伴隨著白晝，然而此刻夜黑得看不見彼此的黎明，我們飄蕩在嶙峋的罪惡中，尋找遺落的影子。並非沒有歸途，然而在拾回自己的碎片前，我們只得將自己禁錮在那荒原裡，任憑悔恨的狂風摧頹或是懊喪的暴雨侵凌。
隨著狹窄的階梯登上二樓，我不曾深思過，究竟要爬得多高，花費多大力氣，低吟或是吶喊，祂才能聽得……但只要殷殷訴說，總能將這份執念傳達出去吧？
可無論如何地切切，她也不會聽見我。不是因為她不聽，而是我沒說。
天未全亮她手操方向盤，將我載往學校。雖然我總有許多話題可說，朋友、學校、心情甚或天氣，一路上我們卻無語。早已慣於這種本讓我極感不自然的靜默，我僅僅惺忪著自己的惺忪，矇矓著自己的矇矓。
打破沉默的是她毫無預警的一句話：「我……恐慌的感覺又來了。」我猛然一驚，睡意頓時全消。她咬住下脣，緊攫方向盤的手因過度用力而泛著青白，死盯著前方的眼神震顫。
「說些話讓我分心……」她艱困吐出字句，一手顫巍巍的將車窗搖落。但我的腦海只殘餘一大片一大片的慘白。我囁嚅，支吾，擅言的能力都給洶湧而來的車水馬龍湮沒，滅頂。
唯一記起的是她曾經這麼描述過：「很害怕，覺得自己就要死了。」
這時候該怎麼辦是好，藥呢，有帶嗎？要不，先在路旁停下來休息一下吧？外頭空氣不好，還是我關上車窗？一句話也說不出的我只能在旁凝睇她的無助，我的無措。車外的喧囂壅塞與車內的死寂前後夾擊，縫隙中我無力喘息，時間摩擦肌膚吋吋撕裂淌血，無處遁逃，我蜷縮如負傷的獸。然而真正受創的如何會是我。
過去的片斷如水波映照在湖底的光影搖曳不止，虛幻變動但真實存在，我好不容易自閃閃忽忽的回憶中脫困。
神明在上，請指引我的迷途。
飛散了遍地的影子遺落得太深沉，我不斷努力拾起卻總破碎不全。也許我該追溯從頭，自回憶中翻尋自我？
猶記兒時，母親輕唱紫竹調，溫柔的將我撫睡……是了，是那雙纖瘦卻有力的手，撐起了童年的天空。印象中母親總是忙碌的吧，白日外出工作，傍晚回到家仍得洗手作羹湯，柴米油鹽之事也是她一手打理。夜了，我時時依偎在她身旁要求一個接著一個的故事，直至酣然入夢……是否，母親也想在難得的閒暇時餘讀本喜愛的書，或是看場久違的電影呢？
原來小時候無知不明瞭，將她的付出與關懷視為理所當然，呵護與守候彷彿也是理所當然。瞧著不曾停下腳步的母親日復一日在職場與家庭間勞心戮力，原來我不曾察覺鐫刻在她容顏上的痕紋蔓長，更沒有看出母親眼底隱埋的困倦。原來壓力與疲憊就是從那時，甚至更早之前便始積沉了嗎？
後來，自稚嫩的年紀脫穎，眾多新面孔霎時自生活中冒出，過不多時我的世界再非僅僅繞著家庭轉動，然而母親仍是。斷層大抵是自此出現的吧。現實因素造成我們每日能夠相處的時間持續縮減，時序推移，空間疏遠鑄成的心靈隔閡竟從湖上隱隱約約的漣漪，拍成了波濤。在此之後的千百個晝夜交替，十數個季節更迭……我竟記不起何時曾回過頭，認真的凝望一回她的容顏！
長大的腳丫已找不著童年的足跡，時光從不遺我們轉圜餘地，如今她已病得不輕。
不！我究竟犯下了何等過錯！曾幾何時，那個堅毅無畏的形象逐漸被巨大得難以承擔的壓力蠶食，脆弱被硬生生自血液中逼出，白血球殺不死侵吞的現實，血小板也癒合不了心中的缺口。再多的藥似乎都起不了作用，該發作的依舊定期肆虐。我知道她恐懼，卻不知該如何消弭她的惶恐。
不只一次我半夜醒來，發現沙發上母親瘦削單薄的身形。黑暗吞噬了一切溫暖，將她渾身的無助擴大、渲染開，樓梯暗處的我也沾染了重重的不知所措。數步的距離能夠阻礙兩顆曾經如此貼近的心？不只一次我偶然聽見母親在深掩的房門另一頭暗自啜泣。每每我駐足，提起手欲敲門入內，遲疑數刻，最後仍是放棄。十數年的至親之情竟禁不起一扇門的厚度！
其實我時常能感受到家人的愛。不論是每天都能吃到香噴噴的「愛心便當」；假如早時是個大晴天，當晚總能被棉被裡特有的太陽味道包圍；或是熬夜讀書時那不知該讚許還是阻卻的憐惜眼神，其實我總是能感覺到那暖如冬陽煦煦的深情。
我不明白為什麼，自己的感情在這方面總是怯懦；我不明白為什麼，自己連伸出手摟摟她的肩，或是握住她的手都做不到；我不明白為什麼，內心真正的話總無法說出口──不是我太冷漠。不是我不想在一次激烈的爭執過後，率先伸出手抱抱被我無心傷及的母親；不是我不關心不在意自醫院檢查回來後，獨自坐在黑暗中的父親；也不是我認為他們對我的付出都是理所當然，只是，開口，真的好難。真的不是我太無情，但那句深藏的話語好像魔咒，彷彿付諸言語，有些什麼就會傾頹。
遺憾滿了溢，溢了又滿，我在矛盾的困挫中來回往復。已逝的無法重來，縱然妝上一樣的服飾，蓄了舊時的長髮，用著相同的口吻說出相同的話，闔上眼，也挽不回流淌的淚水。儘管即將的未來裡，分離是必然踏上的一途，但哀傷不似鞋，不會越走越遠越淡薄……
也許是有些東西會崩壞，像是隔閡，又如代溝，以及眾多看似微不足道的小摩擦、小誤解所築起的心牆。也許一句簡單的話便能使一切冰消瓦解？我不願再受困於自己結成的繭中了，儘管窒礙難行，我要破繭化蝶。是的，我想鼓起勇氣珍視得來不易的一切；想將母親的一衫一履、一笑一盼、憂傷以及苦痛悉數仔細收藏，就如同她過去曾，現在是，往後也會為我們做的那樣。
奉上最後一炷香，我雙手合十答謝，而後轉身向外。初陽悄悄融解了清晨的冰片而捎來暖意，穹蒼已不似來時徬徨沉重。倚在女兒牆旁，不遠處的阡陌一片有青翠躍動，四周積水倒映，與田野盡頭接壤的地平線開闊了一整個雲天。徐徐微風中我終於能夠稍稍卸下胸中鬱結，輕揚嘴角。
神明在上，請傾聽我的祝禱。
不期望未來的日子能平安順遂，但祈求，不論被多大的困頓擊倒，我們都能擁有更大的力氣再相互扶持，踏穩步伐，站起來。